Mentalmente sano, con certificado

Publicado en Mugalari.info el 16/11/2020: https://mugalari.info/opinion/mentalmente-sano-certificado/

Un psiquiatra me ha dicho que estoy sano. Que desde un punto de vista psiquiátrico estoy perfectamente sano. Me lo dijo hace tres semanas y me lo ha repetido hoy. Vamos, que he llegado a casa y con la cena me he echado un pote y todo. Rioja Alavesa. No es para menos, ¿no?

Eso me dijo hace tres semanas y eso me ha dicho hoy, que hemos tenido una segunda consulta. Yo creo que para asegurarse de que la vez anterior no le conté la pena de Murcia. He llegado bastante tarde (y no ha sido culpa mía) pero él tampoco tenía hoy un setter irlandés en la consulta, así que lo uno por lo otro. Los emigrantes (no sé si esto afecta solo a los “expats”, a los inmigrantes o a las dos categorías combinadas) parece que ser que tenemos un 30% más de probabilidades de desarrollar enfermedades mentales que la población autóctona, así que no es mi primera visita a un profesional de la salud mental en Suecia. Ni antes de Suecia.

La primera vez fue cuando tenía 17 años y una cresta. Era tan joven que me afeitaba los lados de la cabeza y paraba un poco más abajo de las orejas porque no me salía la barba todavía. Me mandó mi madre a que me miraran la cabeza porque para ella lo de la cresta era síntoma inequívoco de que estaba loco. “Guillao” empezó diciendo que estaba. Luego ya loco directamente. La psiquiatra que me vio resulta que en sus años mozos había sido hippy y había vivido en una comuna en Ibiza, así que me trató muy bien. Me dijo que me iba a ver una temporada para que mi madre me dejara en paz (cosa que no sucedió, claro) pero que no estaba loco ni mucho menos; y que no le iba a decir nada a mi madre, porque si a ella le saliera una hija que quisiera entrar en el Opus y trabajar en un banco también pensaría que se había vuelto loca y cualquiera que le dijera que no lo estaba pasaría a formar parte del pérfido enemigo que la tenía en sus garras. Total, que no y que no. Que no le dijo nada a mi madre.

El caso es que le he pedido al psiquiatra que me ponga por escrito que desde un punto de vista psiquiátrico estoy bien.

– ¿Y para qué lo quieres? Me ha preguntado.

– Para ponerlo en la pared.

Casi le intento explicar que según arranca Galeano “El libro de los abrazos” recordar viene del latín re-cordis y significa volver a pasar por el corazón, pero no transcurriendo la conversación en una lengua romance también era meterse en jardines para el poco tiempo que teníamos, así que he ido al grano. Le he tenido que reconocer que lo decía en broma pero no, las dos cosas a la vez. Me parece que hoy le ha costado no reírse en el trabajo, algo que muchos suecos consideran anatema por equivaler a poco profesional. A Rolex o a setas. En el trabajo suele ser a Rolex. Y más un psiquiatra, claro. Un tío que te atiende con una caja de pañuelos de papel entre él y tú, pero más cerca de ti que de él por si te arrancas con la llantina, en el trabajo se reirá poco.

Me ha reconocido que es muy raro que un psiquiatra de su brazo a torcer y le diga a un paciente que no puede encontrarle nada de nada. Parecen tener todos esa actitud de “malo será que no….” que he visto por ejemplo en seteros metiéndose en rincones imposibles, hasta peligrosos, por seguir con el ambiente otoñal. Claro que conozco el caso de una mujer a la que su terapeuta le dijo que no podía seguir atendiéndola y no le quiso dar más explicación. También tienen derecho a que les caiga mal alguien y digan “mira, es que ni te voy a recomendar a nadie, echa a andar y no pares”. Pero no nos desviemos, que esa es otra historia.

Me ha dicho que hay que tener en cuenta el año que he tenido, mucho peor que el que ha tenido la mayoría de la gente con la pandemia y todo lo demás (eso es de su cosecha, que aunque tenga parte de razón también es posible que que se haya pasado dos glaciares). Me ha dicho que estoy un momento vital muy bueno y las cosas que puedo controlar las tengo en su sitio. Para las que no, he mantenido la disciplina personal, incluso la he reforzado y tengo un plan sólido y flexible. No se puede pedir más.

A lo que iban con Galeano es que quien más y quien menos tiene en la pared de casa, del trabajo o en las del recuerdo, que cabe más, una foto de un sitio donde han sido pobres y felices, un sitio donde tuvo hambre, frío, cansancio o ampollas pero qué bien, qué día fue aquél, qué festival, qué viaje, cuánto nos queríamos, cómo pudimos salir de comer a las siete de la tarde y cenar después, me agarraba de la mano y se me escurrían las gafas, desde ese día me gusta el frío glacial, no he vuelto a comer ese plato desde que nos faltas. Yo quiero poner en esa pared un papel que diga que en un cierto momento, en las circunstancias que concurrieron sobre todo antes pero incluso durante ese periodo, a pesar de los pesares, hubiera zambomba o cazú, un psiquiatra en un barrio muy fino no pudo ponerme peros a nada desde un punto de vista psiquiátrico y me lo dejó escrito.

Igual que alguna vez, más de una, no me he creído ni la mitad de lo que me decían, también esta vez tengo que tomarme con un poco de distancia el no-diagnóstico. Pero a nadie le amarga un dulce.

Posted in Castellano, mugalari | Tagged , | Leave a comment

El conductor del autobús entre Jukkasjärvi y Kiruna (y vuelta)

Publicado en Mugalari.info el 11/06/2019: https://mugalari.info/opinion/conductor-del-autobus-jukkasjarvi-kiruna-vuelta/

El conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi recorre varias veces al día la distancia entre la única ciudad del país de los Sami y el Hotel de Hielo, que cuesta millones construir entero con bloques de hielo, de ahí el nombre, para que turistas ricos de medio mundo vayan allí a que los sangren.

Los que se visten de astronauta y caminan 300 metros aprenden también que los Sami tienen ocho estaciones y no cuatro.

Y que la mejor es el invierno-primavera.

Muchos vienen de donde el inglés es un accesorio útil. Un capricho.

Muchos vienen de donde el inglés es un exotismo.

Como la auroras boreales y los renos sueltos por todas partes.

Por eso vienen.

Por eso montan en el autobús que va de Kiruna a Jukkasjärvi.

Pero al conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi todo esto le da igual.

El conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi regaña a los viajeros de piel oscura porque no entienden nada.
Regaña a los viajeros de piel pálida porque no entienden nada.
Y busca miradas cómplices entre la gente que a él le parece que son como él.

Regaña a los jóvenes por ser jóvenes.
Porque no le dan importancia a lo que él quiere que le den.
Jóvenes que estudian en el Instituto Sueco de Física Espacial.
Jóvenes de medio mundo,
reclutados uno a uno para que trabajen en alguno de los problemas más complejos que tenemos.

Bien pueden caminar abstraídos,
rumiando números en quién sabe qué idiomas.
Acaso contando en tayiko, o en urdu, o en yoruba.
Pero al conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi todo esto le da igual.

El conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi cree que los jóvenes de ahora están atontados.
Que siempre van escuchando música y no se enteran de lo que pasa a su alrededor.
Y se lo cuenta a gente mucho mayor que él,
que le dicen que sí a todo sin creerse ni una palabra.

Entre Kiruna y Jukkasjärvi hay un pueblo muy pequeño, escondido en un bosque espeso,
donde casi siempre hay más de un metro de nieve a la puerta de casa.
“En este pueblo hay más perros que gente”.
Dice el conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi.
Y lo dice como si eso fuera algo malo.

El conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi
trata cada día con gente de medio mundo
sin que se le pegue nada de nadie,
ni bueno ni malo.
Y busca miradas cómplices.

Como si eso fuera fácil.
Siendo el conductor del bus entre Kiruna y Jukkasjärvi.

Posted in Castellano, mugalari | Tagged , | Leave a comment

Pielfinismo: Ikurriña y Eurovision

Publicado en Mugalari.info el 29/04/2016: https://mugalari.info/opinion/pielfinismo-ikurrina-eurovision/

Tenemos la escopeta cargada constantemente. Tenemos la piel finísima y siempre estamos preparados para ofendernos muchísimo por todo y por cualquier cosa. Y para ofendernos porque el vecino se siente ofendido por una chorrada, no como nosotros, que nos ofendemos por cosas con fundamento y abrazamos ese cabreo con una pasión que ya podríamos poner, aunque fuera un rato, en otras cosas.

Cuanto más se piensa menos sentido pero más explicaciones hay para esto de poner la ikurriña a la altura de la bandera de Daesh, la de Transnitria o la de Crimea como ejemplos de “lo que no”. Por otra parte avisan de que la lista no es exhaustiva, es decir, que decidirán en el momento y a callar todo el mundo. “Lo que sí” lo dejan bien claro en las normas, que están aquí:

http://cdn3.axs.com/axs/pdfs/FlagPolicyRG.pdf (broken link)

En resumen, países participantes, miembros de la ONU. Territorios en disputa NO.

¿Por qué está ahí la de Crimea? Pues para no ofender al gobierno (más nazi que otra cosa, pero eso es otro cantar) de Ucrania.

¿Y la de Palestina? Pues por Israel. Que Palestina abriera una embajada en Estocolmo hace bien poco parece que no tiene la menor importancia en este caso.

¿Y qué hace la ikurriña en esa lista? Pues ni idea. Pero la verdad es que me da totalmente lo mismo. Decía Ruper que qué cansado es ser vasco. Y vaya si lo es. Pero si además hay pielfinismo en la receta ya la hemos liado.

Vivo a unos pocos cientos de metros del lugar donde van a hacer ese festival que ya de partida por mí se podían haber metido por donde amargan los pepinos no ya este año, sino todas las ediciones anteriores.

En DVD.

Con Extras.

Las posibilidades de que esa u otra prohibición (a ver, que estamos hablando de normas para el público del festival de Eurovision, no de Derechos Humanos y en este país JAMÁS se ha prohibido un partido político) afecten mi vida son tan remotas como que Scarlett Johansson me invite a su txoko. Al que por supuesto no iría solamente por llevar la contraria.

Posted in Castellano, mugalari | Tagged , | Leave a comment

70 AÑOS NO ES NADA | Desde Mauthausen, el valor de las personas normales y la cobardía de los de siempre

Publicado en Mugalari.info el 14/05/2015: https://mugalari.info/2015/05/14/70-anos-no-es-nada-mauthausen-el-valor-de-las-personas-normales-y-la-cobardia-de-los-de-siempre/

Se cumplen 70 años del final de la Segunda Guerra Mundial y la liberación de los campos de concentración. Vicente Carrasco ‘Bixen’, colaborador de palabra armada de MUGALARI, estuvo en los actos conmemorativos celebrados en Mauthausen y sus campos satélites desde el pasado viernes al domingo. Acudió entre las 150 personas del Estado que viajaron con la asociación Amical de Mauthausen, colectivo republicano que merece un reconocimiento a su trabajo, el mismo que los gobiernos ningunean.

En el 70 aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial muchas heridas siguen abiertas y muchas injusticias aún no han sido reparadas. La mayoría nunca lo será, pero hay pasos en la buena dirección.

En el camino de ida (no estaba previsto, pero hice parte del viaje en solitario y en tren), un ferroviario reconoció mi camiseta del Batallón Británico de las Brigadas Internacionales y me recomendó bajarme dos estaciones más adelante para subir al Intercity y con el mismo billete llegar antes a Linz.

En esta ciudad, el taxista que me llevó al pueblo donde nos alojábamos me hizo las preguntas habituales (si era mi primera visita a Linz, si estaba de vacaciones) y yo le dije que era la cuarta vez que venía a celebrar la Liberación de los campos. Me dijo que era una buena cosa que los memoriales se mantengan porque no podemos olvidar todo aquello. Le dije que rápidamente me di cuenta de que Austria es un país precioso y además ahora vengo a ver los memoriales y a visitar amigos austríacos, así que me encanta ir a pesar de que voy a visitar antiguos campos de concentración. Al llegar, apagó el taxímetro y me cobró la mitad de lo que marcaba, seguramente para cubrir gastos porque muchos taxistas no son dueños del taxi. Sacó la maleta del maletero, me dio la mano y las gracias por visitar Austria.

No sucede todos los días que un taxista me conmueva.

La asociación Perspektive Mauthausen, formada por gente de un pueblo cuyo nombre es tristemente célebre en todo el mundo, trabaja para extraer algo positivo de lo sucedido. La gente en Austria empieza a conocer la historia y hay memoriales, monumentos y placas por todas partes, pero es importante trabajar para que eso sirva de algo también para la ciudadanía de la zona. Y ellos fueron quienes organizaron la creación del monumento a Anna Pointner, la mujer más valiente de Austria.

La señora Pointner guardó en un hueco de un muro tras su casa los negativos que los republicanos españoles robaron durante años del laboratorio fotográfico de las SS en el campo de Mauthausen. Todo esto sucedió gracias al valor de unos cuantos adolescentes (republicanos españoles también) que llegaron al campo (muchos con sus padres) cuando tenían entre 12 y 16 años y trabajaban (como esclavos) en negocios del pueblo de Mauthausen.

La señora Pointner era la viuda de un hombre de izquierdas, lo cual hace aun más meritorio que se decidiera a ayudar, siendo evidente para el régimen y sus acólitos que no era de fiar para los nazis. Esos negativos sirvieron para situar en visitas a los campos a varios acusados en los procesos de Nuremberg que tuvieron la desfachatez de negar su conocimiento de la existencia de Mauthausen, además de que gracias a esto disponemos de miles de fotografías del día a día en los campos de Mauthausen-Gusen que los SS creyeron destruir antes de su precipitada huída al final de la guerra.

20, 30, 40 años después del final de la guerra prácticamente nadie en su pueblo conocía su gesta. La calle donde vivió no tiene su nombre y su casa no tiene una placa que la recuerde. Pero ahora personas, empresas y entidades de Mauthausen y de toda la región han colaborado para fabricar un monumento que la recuerde a ella y a sus acciones.

He aprendido mucho sobre la actitud oficial de la Austria de posguerra sobre la etapa nacional-socialista y de lo que hicieron algunos de sus habitantes ignorando el enorme peligro y la corriente dominante de no mirar, no darse por enterados, no preguntar. Hubo quien además de pensar diferente hizo algo al respecto.

En febrero de 1945 tuvo lugar en el campo III de Mauthausen una fuga desesperada de oficiales soviéticos condenados a una atroz muerte lenta por el hecho de haberse fugado de campos de prisioneros de guerra, cosa que era por otra parte su deber. De casi 500, menos de una docena logró sobrevivir gracias a que vecinos de los pueblos de alrededor los acogieron y ocultaron hasta acabar la guerra dos meses después.

Muchos civiles austríacos (incluyendo tanto talluditos miembros de la milicia Volksturm como jovenzuelos de las Juventudes Hitlerianas) creyeron a pies juntillas que los fugados eran peligrosos criminales y no soldados, y se enzarzaron en una orgía de sangre alentada por los SS.

No hay pruebas documentadas de que ningún fugado atacara a ningún paisano ni robara nada que no fuera un poco de comida, un sombrero, o un poco de ropa. En un país y momento con leyes que prohibían sacrificar animales para consumo humano a la vista de otros animales hubo a quien no le importó que niños y mujeres embarazadas asistieran a la matanza de prisioneros aterrorizados que imploraban por sus vidas de rodillas, no les importó que sus hijos pequeños les oyeran presumir de haber matado a uno o a más de una manera o de otra.

Pero otros vecinos arriesgaron su vida y la de sus familias para acoger a aquellos espectros famélicos y andrajosos que habían llamado a su puerta. En uno de los casos el cabeza de familia era un maestro cantero que trabajaba en Mauthausen que se negó en redondo a ayudarle porque sabía a dónde iría a parar la familia entera si los descubrían. Y fue su mujer quien dijo que había que ayudar a quien lo necesitara y nadie lo necesitaba más que aquellos pobres hombres. Y así se hizo. Los policías locales de uno de los pueblos próximos borraron rastros de los prisioneros (pies descalzos cubiertos con trapos y cuerdas) y dirigieron a grupos de SS en la dirección errónea porque -dijeron- todo aquello chocaba con sus convicciones éticas e incluso su propia normativa.

También aprendí que los republicanos españoles siguieron siendo apátridas incluso después de la liberación. La hija de uno de los que se quedaron a vivir en Austria, nacida a mediados de los 50, dijo en la ceremonia de Ebensee que su padre dejó de ser apátrida tiempo después de nacer ella.

Hoy, 70 años después de la Liberación de los campos, los que murieron en los campos, los que sobrevivieron, sus viudas y sus hijos carecen del reconocimiento jurídico en España como víctimas del nazismo. Y el estado español sigue sin asumir la responsabilidad (no culpa, pero sí responsabilidad) de la colaboración activa del franquismo con lo que les sucedió, como si han hecho todos los países que colaboraron con la deportación, como por ejemplo Francia. Hoy en día muchas viudas de deportados cobran una pensión francesa exenta de impuestos porque sus maridos fueron deportados desde territorio francés. Quienes residen en España están recibiendo requerimientos de Hacienda porque como pensiones que son, son contributivas y por lo tanto tienen una deuda que saldar.

Hablando de deudas. La Amical de Mauthausen lleva organizando todo tipo de actividades relacionadas con los deportados y su memoria desde 1962, es decir, se creó y funcionó en la clandestinidad hasta su legalización en 1978. Lleva muchos años organizando homenajes en los campos y viajes en los que cientos de estudiantes de institutos de todo el estado han visitado los campos y han conocido testimonios de la deportación de manos de antiguos deportados y sus familiares directos.

Entre estos homenajes está el que tributamos a los deportados en el campo de Mauthausen el pasado domingo, homenaje en el que apareció el ministro Margallo. Habló y casi no se le oyó porque no supo o no quiso usar el megáfono (los señores de derechas nunca han tenido que usar uno porque nunca han sido manifestantes ni sindicalistas). En los medios de comunicación solo se habla de Mauthausen y el aniversario en cuanto a Margallo.

Han llegado a publicar que un asistente se quejó al ministro de que ahí hubiera banderas republicanas y esteladas. Quizás era el coronel del ejército que le acompañaba, un señor con la boca muy prieta al que no le gustó nada que los franceses cantaran una canción alegórica a la época y el lugar de la deportación como cada año y en esta ocasión fuera A las barricadas. La boca prieta bajo la gorra está documentada, pero confieso que me da miedo publicar una foto de un coronel de paracaidistas con el distintivo de operaciones especiales.

La Amical de Mauthausen no aparece por ningún lado en las noticias del 70 aniversario de la Liberación. No tiene apenas ayudas. Los voluntarios que la mantienen viva ahora que los deportados van faltando (es el primer viaje al que asisto en el que no había ningún deportado viajando con nosotros y ya ha habido una junta general sin deportados presentes) hacen lo que pueden y un poco más por mantener alzado el testigo con toda la dignidad que ello merece, pero además lo hacen ninguneados por los medios que viajaron hasta Austria y se arremolinaban para sacar al ministro y solo al ministro.

Una última cosa. Pude colaborar con la caja de resistencia de los huelguistas de Telefonica. Un viaje bastante completo.

Posted in Castellano, mugalari | Tagged , | Leave a comment

La dictadura feminista sueca

Publicado en Mugalari.info el 17/03/2015: https://mugalari.info/opinion/la-dictadura-feminista-sueca/

El pasado 8 de marzo un amigo me preguntó qué tal me iba la vida en lo que él describió como esta “dictadura feminista que es Suecia”. Yo digo que Suecia es una dictadura feminista/animalista con iPhones. Una definición del infierno como otra cualquiera. Lo voy a explicar un poco. La parte feminista, al menos.

En vez de montar en cólera o siquiera entrar al trapo me quedé con las sabias palabras del padre de una amiga que resumió su experiencia en prisión por colgar ikurriñas de sitios muy altos (cuando por hacerlo te podías llevar dos tiros, una estancia en prisión o las dos cosas): “hay que tener amigos hasta en el infierno. Sobre todo en el infierno”.

Además hay discusiones que sabes de antemano que no van a llevar a ningún lado.

Conozco de primera mano una historia muy ilustrativa. Una mujer sueca me contó hace poco que estuvo a punto de entrar en política ayudando al Partido Feminista. Y no lo hizo porque siendo Suecia la sociedad más abierta del mundo, no se tardan ni cinco minutos en encontrar dónde vive cualquier persona, su fecha de nacimiento, su teléfono y por muy poco dinero se puede sacar desde el historial de impuestos, si tiene hipoteca y hasta si tiene antecedentes. Y no es que tenga nada que esconder. Es que el acoso, el “ciber-acoso” a portavoces y miembros señalados del Partido Feminista es tan alto que muchas (y muchos, que también hay hombres en ese partido) han dado marcha atrás. Si hay posibilidad de elegir, una no se mete en ciertos berenjenales si tiene una criatura de tres años en casa y vive sola.

El perfil sería un hombre de mediana edad encerrado en casa a cal y canto, viviendo de la ayuda social por una cosa o por otra, con un ordenador conectado a Internet, amargado hasta la médula porque el mundo le debe algo y murmurando entre dientes “sontodasunasputasylasfeministaslasquemas”. En sueco esto suena casi igual, naturalmente.

Cualquier sistema tiene muchos fallos y una sociedad con baja criminalidad, una cantidad de policía tan escasa que llama la atención (hay días que no veo un solo coche patrulla) y los datos de todo el mundo flotando alegremente por internet sencillamente no puede garantizar la protección de todos sus ciudadanos ni ante el ciberacoso ni ante muchas otras cosas. Las cosas primero pasan y luego se reacciona.

Aun así, esta mujer no se quedó callada y en su casa (cosa bastante normal porque las mujeres suecas hace cuatro generaciones que no son de quedarse encerradas en casa esperando a que un hombre las saque).

Escribe en una revista que se describe como “…una alternativa a otras webs de estilo de vida que hablan sobre una salud basada en pérdida de peso y esculpir el cuerpo. Nos interesa la salud basada en una perspectiva equilibrada.” Dicen también “Trabajamos por la salud pública, pero no en cuanto a dieta, sobre-entrenamiento y culpa, sino a través de la aceptación, la autoestima y el escucharse a una misma. (…) Trabajamos para redefinir el concepto que han robado las industrias que hacen dinero (sobre todo) con la inseguridad de las mujeres para consigo mismas”.

Se ha escondido a simple vista, que es el mejor escondite. Y se ha escondido junto a un montón de mujeres más que escriben en ese sitio. Las muy ardillas se han escondido donde los gañanes no las van a encontrar: en un sitio lleno de letras.

Esta es una historia de la dictadura feminista. Otro día cuento alguna de la dictadura animalista. A ver si me pregunta alguien a ver si aquí hay corridas de toros y así me pongo en canción.

Posted in Castellano, mugalari | Tagged , | Leave a comment

Jämtlandstriangeln: todo el sol sueco que quieras en un segundo

Publicado en Mugalari.info el 06/11/2017: https://mugalari.info/2017/11/06/viajar-vicente-carrasco-·-jamtlandstriangeln-sol-sueco-quieras-segundo/

Suecia es una país de grandes (grandísimos) espacios, de grandes distancias totalmente vacías de vida humana o de rastros de su sola presencia. Algo tendrá que ver con el hecho de que en esta cultura el espacio personal es sagrado. Las grandes extensiones de bosque, monte y tundra permiten que quien necesite espacio lo tenga. Hay un tipo específico de montaña que en sueco se llama “fjäll”. Eran montañas escarpadas que fueron reducidas a colinas redondeadas (algunas, eso sí, de colosales proporciones) por el casquete polar y los glaciares en retirada desde hace milenios. A patear por esos montes se le llama en sueco “fjällvandring” y para ver si este que lo cuenta tenía un interés verdadero por convertirse en un “fjällvandrare” o era todo de boquilla me llevaron a Jämtland, una de las provincias más salvajes de Suecia.

Tiene a Noruega al Oeste, lo que garantiza montaña y espacios agrestes; limita al norte con la provincia de Lapland, pero al menos una parte de Jämtland está en Sápmi, la tierra ancestral de los Sami. Es por lo tanto país de renos, de osos, de lemmings y de (oh maravilla) orquídeas, de las que crecen 15 especies en la provincia. De cuando en cuando los lemmings se multiplican como nada en el mundo (10 días después de nacer puede ya aparearse y dar a luz entre dos y diez crías) y la mayor concentración mundial del zorro ártico, amenazado de extinción, recupera un poco la alegría que trae el hartazgo.

Ocho horas de tren te ponen en Duved, donde un bus con un remolque para poder meter mochilas, esquíes, etc. te lleva en 45 minutos hasta Storulvån. Que haya que reservar el bus con antelación (el chófer va llamando por nombre antes de subir) o confiar en la providencia y que se pague en efectivo porque ahí ya empieza a no haber señal de telefonía da una idea de que estamos muy lejos de la ciudad y el primerísimo mundo, ese extraño sitio donde no hay efectivo casi y la gente va en el Metro viendo Netflix o HBO en el móvil desde hace años.

El bus, decía, lleva a los viajeros y su impedimenta a Storulvån, uno de los tres vértices del Jämtlandstriangeln, el triángulo de Jämtland. Se trata de una ruta entre tres estaciones de montaña mantenidas por un ente sin ánimo de lucro llamado “Svenska Turistföreningen” (Asociación sueca de turismo) o STF. La STF tiene repartidas por toda Suecia estaciones y refugios. Algunos de estos lugares no tienen ni camino que lleve a ellos y son poco más que paredes y techo. Otros, como los vértices del Jämtlandstriangeln, tienen restaurante (desayuno, comida y cena), tienda de comida y material de aire libre donde comprar desde pasta de dientes a una chaqueta de Goretex, sauna (¡sauna!) y se pueden reservar habitaciones o incluso un paquete que incluye el alquiler de tienda de campaña, sacos de dormir con sábana interior y ya el colmo, café y pastelitos. Todo esto hay que reservarlo con mucha (mucha) antelación y hacerse miembro de STF, que sale a cuenta porque cualquier rebaja en precios suecos es una alegría. Cuando digo antelación lo digo en serio. La primera vez que me llegó una invitación para pillar una hamburguesa y un par de cervezas al salir del trabajo con seis semanas de antelación creí que me estaban vacilando. Y entonces pensaron que era yo quien les estaba vacilando a ellos. Mucha antelación.

Storulvån

Está muy bien llenar el termo de agua caliente para poder hacer café y sopa por el camino, salir bien desayunado y haber comprobado que la tienda era resistente a la lluvia tal y como el fabricante (y el precio que hubo que abonar) aseguraban que era, pero al final esto va de andar y hubo que ponerse a ello bajo la lluvia. A veces torrencial, a veces txirimiri (que curiosamente no tiene nombre específico en sueco), a veces con viento lateral, a veces de cola.

¿Pregunté si había un autobús para ir al destino y evitarme 16 km caminando bajo la lluvia? Sí.

¿Se me rieron en la cara para parar abruptamente y decir “no”? Pues también.

Algo que el Jämtlandstriangeln ofrece en verano (por llamarlo de alguna manera) es que puedes vivir la primavera, el verano y el otoño en un mismo día, aunque a decir verdad el primer día fue más bien otoño desapacible. Considerando que estábamos en un sitio donde en invierno hay varios metros de nieve, claramente parecía buena idea haber ido en verano, pero en medio de aquella estepa turbera, viendo algún árbol lejano, retorcido y torturado por los elementos y que lo que parecían ser perdices por el porte y el movimiento resultaron ser lagópodos (que no pierden el plumaje blanco durante el verano porque sigue habiendo nieve a la vista por todas partes) no podía uno dejar de acordarse del monólogo de Ernesto Sevilla en el que un hobbit le dice a otro “¿te vienes a Mordor… andando?”.

Para evitar el deterioro que causa la multitud que camina por esos andurriales (nos cruzamos con 20 o 30 personas cada día y eso allí es una multitud) STF instala y mantiene unos caminos de tablones (llamados “spång”). Estos “spänger” se colocan paralelos de modo que si uno termina partiendo o acusando la inmersión en el agua aún puede aguantar el otro, aunque últimamente lo que se instalan son tablones de unos 20cm de anchura que sirven para caminantes y ciclistas. No es como ir por una acera pero hay pasos en los que sin “spänger” habría que pasar nadando o con agua hasta la rodilla. O la cadera. ¿Cómo llevan esos tablones allí?

Con helicóptero. Y en medio de la nada se encuentra a uno a una cuadrilla de currelas con motosierras para tallar el bisel de los tablones, remachadoras y toda la moral del mundo. Y el termo de café.

Como siempre me pasa cuando camino y no hablo (mágico momento por ser tan escaso) la música me viene a la cabeza. En medio de aquella lluvia racheada me sonaban canciones de Toundra. Canciones orgánicas, musculosas, con idas y venidas, con la furia de los elementos que no amenazan porque no les hace falta, simplemente son. Como Bizancio, como Kitsune.

Sobre todo como Zanzibar.

A mitad de camino entre Storulvån y Sylarna hay un refugio desde el que se puede llamar por teléfono en caso de emergencia y si se paga se puede usar WiFi. Es en este refugio nos resguardamos del viento feroz y la lluvia helada para recuperar fuerzas con cecina de León, cuya fragancia nos hizo granjearnos la eterna amistad de todos los perros allí presentes.

En aquél espacio a reventar de mochilas (a cuál más grande, a cuál más técnica y eficaz) tuvimos contacto con los primeros superhéroes verdaderos del viaje: niños. Niños de cinco, de siete, de diez, de tres años. Algunos todavía viajando en la silla a espaldas de su madre o colgando del pecho de su padre, vista al frente y a veces con la cabeza colgando inerte, dormidos como un tronco en medio del viento y la lluvia.

Me acordé de todas las veces que he escuchado a gente poner a los niños como excusa para no ir a sitios. Lo más feliz que he visto estos días han sido los perros junto a sus amos en medio de aquella inmensidad, con todos esos olores. Lo segundo más feliz, sin duda alguna, esos niños pateando parajes que la mayoría de adultos mirarían con pavor si no fuera en un documental. Felicitamos a todas y cada una de esas criaturas y le dimos la enhorabuena a sus madres, padres y abuelos, que en bastantes casos estaban allí también.

Los 16 km entre Storulvån y Sylarna terminan con 4 km finales cuesta arriba, con canchales a ambos lados (y bajo los pies, cuando no vuelve la turba otra vez), afloramiento de agua, neveros por doquier y un furioso río que baja de los Sylarna (Los Punzones), los picachos que la niebla y los nubarrones a veces dejan ver. Frente a nosotros pudimos ver aparecer la estación de montaña de Sylarna y al fondo el imponente Storsylan (El Gran Punzón).

Sylarna

Una vez registrados no queda sino montar la tienda y esperar que también aguantara lo que traía el pronóstico del tiempo: fuertes vientos, temperatura bajo cero, posibilidad de precipitaciones (es decir, nieve o granizo). Mi experiencia en estas lides es muy limitada, pero claramente disponer de sauna, ducha, cocina y poder cenar en un comedor con vistas al paraíso con una cerveza en la mano prepara para cualquier cosa. Y la tranquilidad de que, si las cosas se ponen feas, es una estación de montaña y somos miembros de STF, así que mal que bien nos harían un hueco aunque fuera en el pasillo. Es decir, además de viajar con gente experimentada tenía por un lado las realidades de la montaña y por otra la tranquilidad de poder pulsar el botón rojo y pedir refugio.

El relato sigue, así que obviamente no hubo víctimas.

Tras desayunar como vikingos hambrientos (todo se pega menos la hermosura) emprendemos camino hacia Blåhammaren.

Blåhammaren

Blåhammaren, aunque tenga nombre de grupo de ocio y tiempo libre para jubiladas suecos (El Martillo Azul) es una estación de montaña y es la que está situada a más altura de toda Suecia, 1086m. Está en el fjäll Blåhammar, que tiene 1164m.

Los primeros 4 km son justamente los caninos 4 km cuesta arriba subidos el día anterior como final de fiesta, algo que da alegría al alma y dolor en las rodillas, pero el haber salido indemnes del viento glacial y el ocasional granizo (nieve granizada, creo yo) de la noche, además de un desayuno de verdad con café de verdad, prepara para lo que sea.

El tiempo iba levantando y era cada vez más fácil ver más de las montañas circundantes, aves lejanas y a lo lejos, muy a lo lejos, la línea de postes con una gran aspa roja en la punta que señalan el Camino de Invierno, que a veces coincide con el de Verano (el que estábamos haciendo nosotros) pero que no está tan limitado por arroyos, ríos y otros accidentes del terreno al discurrir sobre metros de nieve.

Para la parada a mitad de camino (es decir, una vez dejada atrás la cuesta a Sylarna y unos 5km de pantanos árticos en los que una de dos, o hace frío y llueve o bien tocas a 1.5 trillones de mosquitos por persona) el menú consistió en paletilla ibérica, frutos secos a cascoporro, gajos de mandarina pelados sacados de una lata y un capuchino de sobre que estaba bastante bueno, pero no tanto como las cervezas de los que estaban al lado, que en algún caso fue de botella.

Todo sabe mejor cuando uno está en un lugar verdaderamente aislado, qué duda cabe. Llegados a este punto ya va uno aprendiendo a ver cómo viene la gente que se va cruzando, los que llevan la botella de vino en la mano (acaso para animar a un desfallecido en sus filas), los que caminan como beodos, los que se han cabreado, los que llevan niños y van cantando (los niños, los adultos llevan mochilas como torres), los que van equipados porque acampan durante días o semanas y los que llevan vaqueros bajo la lluvia glacial y será un milagro si no se agarran una neumonía.

La llegada a Blåhammaren es traicionera porque nos han dicho que los últimos kilómetros son muy cuesta arriba y yo me iba imaginando el lado escarpado de Gorbea, el que tiene una fuente a mitad de la ladera. Por suerte no es así, porque esta vez el que iba andando como borracho era yo.

Pero nada que no pueda arreglar una sauna con una ventana de 1m de diámetro que da a las montañas que hay alrededor y que no sé cómo lo hacen pero no se empaña. A las 18h tenemos una cita ineludible en el comedor. “Prick 18” pone en el cartel, que significa que si no estás a la hora que dicen no cenas y punto. Nos van llamando por nombre (quien hizo la reserva, x personas) y vamos pasando a un comedor que parece el camarote de un barco de los que solo se ven en las películas hechas por gente que sólo ha visto barcos muy elegantes y bien barnizados. Nos van asignando la mesa donde nos sentamos. Es una situación de alta ansiedad social para los suecos que han ido solos o en grupos pequeños, pero siempre hay uno que se presenta a todo el mundo y otro que todo lo quiere preguntar. Media cerveza después nos echamos unas risas.

El maestro de ceremonias hace sonar un pequeño gong para pedir silencio. Nos explican que vamos a ir levantándonos mesa por mesa para llenar nuestros platos (maravillosas mantequillas de la zona con ingredientes extra que incluyen incluso whisky, ensaladas diversas, panes recién horneados) y nos dicen que conservemos ese plato para el plato principal porque somos demasiados para que el sitio pueda encargarse de 120 platos. Nos traen un entrante, una tajada de salmón ahumado maravilloso. Nos presentan al chef que ha cocinado todo. Hemos leído en unas páginas que tienen por allí rondando en la sala principal que hay ciertas tareas asignadas pero no hay personal de mantenimiento, así que hay tareas en las que ayudan todos, como la reparación de la estación. Trabajan en turnos de cuatro meses, cinco días por semana.

Cuando libran salen a disfrutar de la naturaleza circundante o van a visitar a sus colegas de otras estaciones. Cuando se incorporan al trabajo para la temporada de invierno o la de verano vienen igual que tú y que yo, con una mochila y andando. O esquiando. Para el plato principal ponen unas fuentes inmensas de patatas que llaman “nuevas”, cocidas y asadas (algo muy curioso) y maravillosas tajadas de reno, que es una carne que carece de grasa, muy parecida al potro. Sin duda una de las carnes más limpias que se puede comer, porque los renos viven por allí vagando por esos cerros durante todo el año. En verano suben a los picos buscando evitar el calor (con todo éxito) y en verano bajan a los valles o sus pastores los mueven a sitios donde pueden encontrar comida fácilmente incluso con la nieve.

Este restaurante tiene una reconocidísima fama. Hace unos días apareció en una revista como la mejor cena de toda Suecia, y cuesta el equivalente de 40 EUR, que en Estocolmo no da para nada ni remotamente parecido. Y la fama no es por el hambre y la pateada. Esa cocina tiene la reputación que tiene y sin duda es el mejor restaurante en muchísimos kilómetros a la redonda, pero además la selección de público es la que es: Hay dos formas de llegar y las dos son andando. 12 km cuesta arriba o 14 un día y 16 el siguiente para llegar allí a cenar. En invierno los suministros pueden llegar en vehículo de orugas, pero si no hay mucha nieve se tira de helicóptero, que a veces no es lo mejor con la niebla y el viento. Los pilotos vuelan desde Östersund (cenamos con uno que conoce a dos de ellos) y los vimos pasar con 750 kg colgando del aparato con unas ventiscas de impresión. Sin duda la élite de los pilotos de helicóptero, que ya son una categoría especial.

Empiezan a sacar botellas de licores carísimos (no quiero ni pensar lo que pueden cobrar en ese sitio por un chupito de Chivas). Nadie en la mesa se apunta. Una pareja que cena con nosotros pasa de licores porque después de cenar siguen camino. Piensan acampar a medio camino hacia Sylarna (de donde venimos nosotros). Planean cruzar el río que hemos cruzado de piedra en piedra (hay fotos de la proeza que quizás acaben en la pared de mi casa para dar la matraca a las visitas, pues tal es el orgullo que me embarga al recordarlo). Seguramente tienen razón en todo porque ella no tiene mucha experiencia, pero él la tiene toda. Un tío como un armario de tres cuerpos que ha acampado tres semanas seguidas en Islandia no puede tener mucho problema con un río de 5 m de ancho en el verano de Jämtland.

Otro de nuestros tertulianos abre la ventana para que entre aire, que a él le refresca y a toda la mesa contigua les hace ponerse las chaquetas de Polartec. Hay un cierto debate pero finalmente una ventana queda abierta, así que la temperatura de tertulia no pasa de los 10ºC. Vamos a dormir en tienda, así que no parece mal plan hacernos a la idea.

No hemos visto un sólo reno y eso es cosa rara en esa zona, pero es que durante la segunda quincena de julio hay una zona (que hemos cruzado el día anterior) en la que se prohíbe poner tiendas porque es cuando se reúne a los renos para marcar a los pequeños y hacer el chequeo general de toda la cabaña. Pero nos dicen que raro será que no veamos alguno. Hemos visto sus huellas y excrementos por todas partes, pero nada más. Cuando me están explicando qué mochila tengo que usar (la mía es estupenda para otras cosas, pero para estas es una tortura) me avisan de que están pasando renos.

Los renos raras veces van solos, siempre van en grupos y ahora van con los pequeños también. Un grupo de renos pasa cerca de las tiendas más lejanas, las que están junto a un lago a unos 300m de la estación. A la mañana siguiente los renos aparecen directamente entre las tiendas. Con mucha paciencia esperan a que me aburra de ver renos, que para ellos es como ver gorriones o palomas. Nuestros contertulios se acercan a echar una mano con la tienda. La primera noche resistió el diluvio universal a pesar de no estar muy bien instalada. La segunda noche resistió mal que bien el vendaval y el pedrisco fino, pero seguía sin estar fina. El que no sabe es como el que no ve, que se dice. En 10 segundos nuestra tienda está tan presentable como todas las que tenemos alrededor.

De dos de las tiendas viene antes de dormir jolgorio y alharaca en perfecto alemán y durante la noche unos ronquidos muy sincronizados entre dos personas, un sístole y un diástole, diríamos unos Pimpinela del roncar que hacen al viajero echar de menos la lluvia feroz, la ventisca, la nieve y el granizo fugaz de días anteriores. Pero ah, al salir de la tienda brilla el sol, el cielo está azul y hay renos muy cerca de nosotros. Cuando me harto de hacerles fotos (a ellos y a la rana o sapo más heroico de Europa, que vive allí mismo) toca desayunar con los contertulios de la noche anterior que no están por ahí ya haciendo el bruslí por esos cerros echamos a andar hacia Storulvån.

El camino se nos describe como cuesta abajo, llano y cuesta abajo. La temperatura llega a los 17º mientras caminamos. Perfecto para cruzar un río caminando sobre los bloques de cemento que han puesto (seguramente uno a uno con el helicóptero) en un vado. La semana pasada el agua llegaba a la altura de la ingle (de un tipo de casi 1,90) pero nosotros pasamos sin mojarnos las rodillas, con un sol esplendoroso y una legión de mosquitos que no pican a nadie nacido o criado en Suecia porque ya estoy yo para alimentarlos a todos.

El paisaje es una sucesión de fjäll grandes y pequeños, con neveros ocasionales, agua por doquier y un arroyo levantisco y saltarín que discurre a nuestro lado creando regatos donde de buen grado vamos parando a comer frutos secos, llenar la botella de agua en medio segundo y asombrarnos de lo bien que se está cuando se está bien.

La cecina de León subidos a un pequeño fjäll donde tenemos garantizado un suelo seco y sin mosquitos, bajo un sol que calienta pero no quema, con un viento que arrulla pero no empuja, nos da otro de esos momentos que uno se lleva para siempre. Esa noche, cenando con servilletas de hilo y con una cerveza en la mano, uno de los platos tendrá tres trocitos de algo muy parecido a la cecina y pondremos todo en perspectiva. Y me recordarán que tengo que pedir a mi hermano más de eso tan rico que me manda. Pues claro que sí.

Más superhéroes infantiles de todos los tamaños, con mención especial para el más joven que vamos a conocer, seis semanas, al que conocemos metido en una bolsa en brazos de su madre en lo alto de un picacho desde el que se puede ver nuestro destino, la Estación de Montaña de Storulvån. Su hermana tiene tres años y está allí porque quiere ver renos y no parece muy contenta de no estar en medio de un rebaño de 5.000 de ellos. Le explicamos a sus padres lo que nos han contado del marcado y que están casi todos en un sólo sitio, pero hemos visto rastros por todas partes así que quizás puedan verlos. La pequeña superhéroe no se cree nada de lo que le decimos, pero nos dice adiós sin tenérnoslo en cuenta.

Cuando llegamos a Storulvån nuestros amigos y asesores de Östersund están ya casi listos para irse para casa, pero tienen tiempo para darnos unas cervezas que hacen en su pueblo para que nos las tomemos en la sauna. Y eso hicimos. A su salud.

El regreso parece ser todavía más largo. Primero en ese bus donde subes cuando te nombran y que tiene un conductor que sonríe a todo el mundo y, como el que nos trajo hasta aquí, bromea con el personal por el micrófono. Definitivamente estamos muy lejos de la ciudad. Como en todas partes, a los de la ciudad les tienen manía. En todo el Norte a Estocolmo se la conoce como “Fjollträsk”, que vendría a ser como “el pantano de los inútiles”, entendido como un lugar donde cientos de miles de personas viven unos encima de otros (mal) con el añadido de que la inmensa mayoría de ellos son totalmente incapaces de cazar un gran mamífero, descuartizarlo y prepararlo por sí mismos, construir un igloo o encender un fuego cuando todo lo que tienes alrededor está mojado (terriblemente mal, rayano con no merecer la vida). Eso en el Norte es un inútil total.

Caminito de ese Pantano de los Inútiles donde me siento como en casa pasamos de la tundra a la taiga y de la taiga a un paisaje cada vez más amable, cada vez más veraniego, con sus casitas y sus campos labrados, con sus bosquetes y sus animales salvajes preocupados de sus cosas y no de los humanos, hasta que irremediablemente se va acabando el bosque y llegamos a mi cama rica casi sin transición.

Posted in Castellano, mugalari, viajes | Tagged , | Leave a comment

Una peluquera griega de Estocolmo

PUblicado en Mugalari.info el 26/01/2015: https://mugalari.info/opinion/5069/

Un amigo mío me cuenta que no suele ir mucho a la peluquería. Doy fe. Y que no suele ir siempre a la misma. Pero que cuando puede va a una que hay no lejos de su casa, donde entre el elenco (porque ahí no tienen personal, tienen elenco) está la chica más guapa de Grecia, que resulta que es peluquera en Estocolmo.

La chica más guapa de Grecia tiene, por lo visto, un inglés impecable porque estudió en Suecia. De hecho nació en Suecia, hija muy probablemente de una de las muchísimas parejas griegas que vinieron a Suecia huyendo del golpe de estado y la dictadura militar de los 70. Cuando tenía 17 años volvió a Grecia. No se hasta qué punto ese viaje fue volver o fue ir a Grecia, pero allá que se fue.

A finales de 2012 la chica más guapa de Grecia agarra el portante, a su marido y a sus dos hijos y se los lleva a Suecia. Ella vuelve, ellos vienen. Su marido no habla inglés ni sueco, aunque está en ello, parece ser. Tiempo tiene, porque no trabaja todavía.

La chica más guapa de Grecia pregunta y responde como preguntamos y respondemos en el sur de Europa cuando nos enzarzamos de palique con desconocidos y nos van gustando las respuestas: espontáneamente, sin parar y mezclando drama y humor. Porque en el sur de Europa, miren ustedes, mezclamos el drama y el humor con mucha maña y eso no se vayan ustedes a pensar que lo entienden en todas partes. Y sin parar de trabajar, embutiendo las preguntas sobre cómo va el corte de pelo en el muro de palabras que mi amigo y ella van tejiendo alegremente.

Mientras las tijeras batían la chica más guapa de Grecia y mi amigo se enzarzan en una pelea de gallos consistente en relatar de forma sucinta pero completa el escándalo político-económico más descacharrante. Está siempre la cosa reñida pero contra Grecia no hay rival. Lo de Grecia es un disloque. Esto del submarino que no flota a ellos les pasó con veinte o treinta unidades (¡20 o 30!) y al responsable no lo están juzgando por ese desatino y la pasta que se llevó en comisiones, sino porque no pagó impuestos (cero, nada) a pesar de que era evidente que estaba llevándose una millonada.

La chica más guapa de Grecia es de una zona montañosa, al norte del país, donde en invierno hace un frío del copón, tanto como en Suecia. La gente recibe recibos de la luz en invierno que son el doble o más de lo que ganan. Y eso los que tienen trabajo. Hay una fábrica allí que buscaba 80 trabajadores para contratarlos a media jornada, 280 euros al mes. En la puerta había agolpándose cientos de personas. La mayoría inmigrantes sin papeles, extremadamente vulnerables en Grecia ahora mismo y no solo porque no haya atención alguna para ellos (que también) sino porque los nazis les hacen la vida imposible de mil maneras, no siendo la menor de ellas que ahora mucha gente piense en Grecia que la existencia de esas ofertas de trabajo es precisamente por la puta culpa de los africanos desamparados y famélicos que se agarran a cualquier clavo ardiendo como un gato famélico corre pegándose a la pared, no sea que además de hambre caiga una hostia. Que cae. Vaya si cae.

La chica más guapa de Grecia nunca ha votado a los conservadores ni a la derecha vestida de socialdemocracia y guarda un relativo respeto por algunos comunistas, por ejemplo uno de sus tíos, que le lee la cartilla a los socialistas de cuchufleta de la familia en las reuniones familiares y se lía la de San Quintín. Tiene toda la pinta de que el jefe de la chica más guapa de Grecia acabará acostumbrándose a ella. Más le vale porque la chica más guapa de Grecia no parece de las que se acojonan fácilmente. Los suecos no rechazan instintivamente lo que no entienden, aunque sea muy evidente que no lo entienden. Esa franqueza en un entorno laboral con gente entrando y saliendo de la habitación no la entienden en absoluto.

Pero tampoco entienden que los del sur de Europa nos pongamos a hablar como si nos conociéramos de toda la vida, que hablemos de auténticos dramas abiertamente y que lo hagamos incluyendo el humor en la conversación, que nos riamos mientras hablamos de cómo un país y una generación tras otra se van por el retrete, se van a la puta mierda. Y no creo que sea por un simplista “mejor reír que llorar”. No es eso. Bueno, sí, mejor reír que llorar. Claro, y mejor comer que no comer. Lo exótico de todo esto es que en algunas culturas no todas las lágrimas son de pena, como no todas las risas son de felicidad. Y no todos los desconocidos lo son totalmente. Ni van a dejar de serlo por hablar con franqueza durante media hora.

Posted in Castellano | Tagged , | Leave a comment

Hombres haciendo el tonto: el musical

Publicado en Mugalari.info el 25/05/2017: https://mugalari.info/opinion/hombres-tonto-musical/

Días atrás, mientras comía con unos compañeros de trabajo, no uno sino dos de ellos nos relataron las arduas negociaciones a las que se ven obligados cada vez que quieren hacer cualquier cosa. Ninguno de ellos es sueco, al menos en la crianza, lo digo porque había gente de muchos sitios a la mesa y eso puede tener su importancia.

Contaban cómo tienen que presentar y pelear por su caso como si de la defensa de un condenado a muerte se tratara, sea un viaje, un gasto inesperado de cualquier tamaño o cosas tan inmensamente importantes como colgar de la pared, de alguna pared de alguna habitación, un póster relacionado con sus aficiones, instalar un cachivache electrónico y que se vean los cables (¡los cables!) o alguna cosa de este porte.

Parte importante de todo esto que es la defensa debe ejercerse de forma firme porque el caso lo vale y el rival no es pequeño, pero sin pasarse con el énfasis porque siempre, y esto es lo que parece ser el elemento común en todos los casos, estos hombres hechos y derechos comparten sus vidas con lo que don Enrique Jardiel Poncela hubiera llamado “una fiera de la Manigua”. Monstruos con forma de mujer que siendo madres de sus hijos no por eso podrían dejar de desencadenar una furia que diese con sus huesos en varios vertederos en provincias diferentes no sin antes haber sido sometidos a tormentos que carecen de nombre a día de hoy, así que no están en internet. Horroroso todo.

Ambos casados. Uno con un niño, el otro con dos. Uno europeo occidental, el otro árabe, pero muy viajado y con muchos, muchos años en Primermundistán.

Pero es entre otros occidentales donde oigo de vez en cuando (aunque siempre sea demasiadas veces) a hombres referirse a sus parejas (novias, esposas, madres o no de sus criaturas) como “la parienta”, “la contraria”, “la jefa”, “el gobierno”, o incluso “mi dueña”.

– Oye, ¿nos vemos el jueves y cenamos o lo que sea? ¿Qué tal te viene?

– Tengo que llamar a mi dueña- dicen.

Y es un chiste pero no lo es. Alguna vez, estando recién separado, recuerdo haberme cabreado bastante con una de estas conversaciones.

Porque digo yo que para estar así de mal… En fin, cada uno es cada uno, pero yo nunca me he separado después de haberme visto en las circunstancias de llamar “la contraria” a mi compañera.

Otra opción que he visto es que hay quien, para evitar ciertas decisiones a contrapaso, ha construido un personaje tras el que escudarse bien para no tener que decir que no, que no quiero ir a tu fiesta, bien para ganar tiempo. En un terreno abonado por tanta víctima que habla de su compañera como del guardia de una prisión no hay que explayarse mucho para hacerse entender y convencer a la gente de que hay quien tiene que pedir permiso para todo, vivir de puntillas y ser un “mandao” porque si no…

Que los hay. Alguno que otro fijo que lo es. Y a alguno hasta le gusta que le tengan atado en corto. Por qué no. Si a mi eso me da igual.

Pero alguna vez he hablado con la otra parte de estas parejas-personaje y lo que me he encontrado son muchas ganas de tener de vez en cuando la casa para ella sola durante una semana, un día o una puñetera hora un viernes por la tarde, un sábado por la mañana o un domingo por la noche.

No sé si detrás de un gran hombre hay una gran mujer. Lo que sí estoy empezando a barruntar es lo que hay detrás de un hombre haciendo el tonto.

Posted in Castellano, mugalari | Tagged , | Leave a comment

La tortura explicada a un lector de La Razón (y por qué debería preocuparle)

Publicado en Mugalari.info el 18/04/2017: https://mugalari.info/opinion/la-tortura-explicada-lector-la-razon-deberia-preocuparle/

Lo normal es escribir para la parroquia de uno, los que sabes que te van a entender la gracia o la falta de ella porque la mayoría escribimos para que nos quieran más, digamos lo que digamos cuando nos lo preguntan.

Voy a escribirle ahora a ese que no se cree “lo de las torturas”. A ese que se cree que eso viene en el “manual de ETA” ese que aunque se les hayan metido hasta la cocina mil veces nunca aparece. Y ni siquiera estoy hablando de los que le dijeron a la cara a Martxelo Otamendi cuando habló en el parlamento vasco que aquello era un teatro. Conozco gente, y no poca, que está realmente convencida de que la policía no tortura nunca. Que la policía española, cualquiera de ellas, podría, se lo pide el cuerpo muchas veces, y si pudieran hacerlo lo harían en el nombre de un bien mayor. Pero no lo hacen porque no pueden, porque se les caería el pelo. Por torturar. Ya ves tú. En fin, que me despisto.

Hablo de gente que seguramente no se enteró siquiera de que acaban de juzgar a cuatro guardias civiles acusados de torturar a Sandra Barrenetxea. A ellos les pedían más años de cárcel (19) de los que le hubieran caído a Sandra si hubiera firmado lo que querían que firmara.

Pero ni ella firmó nada (y no fue porque no fueran persuasivos, los muy canallas) ni les van a caer 19 años, porque los guardias civiles fueron absueltos. Ojos que no ven corazón que no siente, dicen.

Dicen.

Dicen los que no saben que hay mazmorras donde suceden cosas mucho peores que morir.

Los casi cinco mil testimonios documentados de torturas en Euskal Herria desde finales de los 60 (a saber por qué número hay que multiplicar ese número si se cuenta todo el Estado ¿Por 10? ¿Por 20?) son propaganda, fantasías alunadas, lamiquejos generados acaso por un bofetón que se escapó, dos manotazos en la mesa y cuatro voces. Y cuatro amenazas.

Habla o te vas a cagar” y se ven solos, con hambre, con sueño y eso hacen. Se cagan. Normal.

Yo le escribo a quien se cree estas cosas. Le escribo esto también al que cree que si se tortura bien hecho está y poco se hace para todo lo que se tenía que hacer. No sé si tengo alcance como para que me lea alguno de estos, pero por intentarlo que no quede. Yo le escribo al que mira para otro lado porque todo eso le pilla de lejos.

Sé que no te vas a creer el miedo que pasa quien sufre la tortura, da igual que sea quien teme que le saquen lo que no quiere decir como si es un infeliz, una infeliz que no tiene nada que decir y lo va a pasar igual. No te vas a creer el miedo de quienes conocen y quieren a esas víctimas de la tortura. Del miedo que transmite el saber que un ser querido, un conocido siquiera, está ahora mismo en una mazmorra y tú no.

Y tú no de momento. No te vas a creer el miedo de los que detuvieron con Mikel Zabalza y salieron vivos, que no de una pieza. La tortura es la violación del alma de un pueblo. De más de uno. Del que la sufre y también del que la aplica. Hay un antes y un después. Unos lo llevan mejor y otros peor, pero la huella está ahí. La tortura destruye a muchísimas más personas de las que toca directamente. Hay cosas peores que morir. No muchas pero hay.

En los mundos de Yupi tienen que demostrar que el acusado es culpable.

En la cruda realidad a veces vas a ser tú quien firme lo que haya que firmar. Hay quien les pide la muerte para que paren. No vas a firmar.

Firmas la muerte de Manolete, el crimen de Cuenca y el desembarco de Normandía. Y el de Alhucemas, para que haya un triunfo y un desastre. Lo que sea. Pero que paren. Luego ya en el juicio ya veremos. Y en el juicio es tu declaración y la opinión de los peritos, que son los que no vieron nada o los mismos que te lo hicieron todo.

¿Y por qué te escribo y te cuento todo esto que no te vas a creer? Pues porque cuando lo dejan, cuando ascienden, cuando se jubilan, esos tipos dejan las tierras bárbaras donde tenían impunidad, malos horarios, mala vida pero podían con todo (su miserable versión del “uno recuerda donde fue pobre pero feliz”) y los mandan a donde vives tú.

A llevar la vida que soñaban cuando todo iba tan rápido que no soñaban. Son los que te paran en la carretera, te identifican en el aeropuerto, es tu vecino, es el padre de la mejor amiga de mi sobrina, es tu compañero de gimnasio, el yerno de tu hija, el novio de tu hermana, tu hermano cofrade, el borracho ese que no habla hasta que no está bien pedo y se le ve su cara de verdad, es ese otro borracho que sacó la pistola en el bar ni se sabe cuántas veces (y la chorra al menos una vez) porque volvió roto de “la Guerra del Norte” y porque además está casado y con dos hijas pero cuando se emborracha sólo a medias es gay entero pero no puede serlo y aquí está su pistola y aquí sus cojones.

Si crees que haber hecho todas esas cosas no les pasa factura estás muy equivocado. Y es mejor que tengas todos los hechos porque así entenderás estas cosas que pasan algunas veces. Y más que van a pasar. Menudo ganado os llegó de vuelta a los mundos de Yupi. No te lo puedes ni imaginar.

Posted in Castellano, mugalari | Tagged , | Leave a comment

El Landismo vive, la lucha sigue

Publicado en Mugalari.info el 14/03/2017:

Ya conté por aquí que a veces los “svartskallar” (cabezas negras, larru beltzak) nos juntamos con otros como nosotros para hablar de nuestras cosas. Y por un motivo o por otro siempre es un disparate.

Después de esta quedada me quedé con la duda de si es que el sur de Europa además de estar mandando todos sus médicos, ingenieros y arquitectos está mandando también a sus poetas, que se quedan fríos si no les tocan el corazón aunque sea con una pala, si no pueden traducir a Góngora o a Lorca sobre el terreno, si no pueden cantarle a su vikinga una del Serrat, una jota de estilo, aunque sea cantarle una saeta a un semáforo. Algo. Se quedan, en definitiva, huecos tras el lance amoroso.

Que sí, que lance es. Pero da bajona. Y beben. Y todo lo cascan.

Días atrás, uno de los (vamos a decir) tertulianos parecía estar entre confundido y mosqueado y además la cosa iba a más con las cervezas. Que sólo liga con fachas, dice. Siempre hay alguien sentado en la mesa que no liga ni el “pil-pil” y se lo toma por lo personal, así que hubo revuelo. Ahí hubo revuelo. Pero el revuelo acabó y se pudo indagar.

Resulta que hace un par de años nuestro protagonista, el hombre del momento al que llamaremos Jeremías porque no se llama así pero le va al pelo, quedó con una chica (no sabemos a partir de qué edad se empieza a decir mujer y Jeremías los 35 ya no los cumple) que por lo visto todo muy bien. O casi todo, como luego se verá. Porque antes de quedar a tomar algo le hizo prometer a Jeremías que no es comunista. Comunista de carnet yo no sé si es, pero que es más rojo que la grana sí lo sé. Que es más amigo de los hechos que de las palabras, también. Más que Durruti. Que si fuera catalán sería de la CUP y si fuera vasco llevaría camisetas de gondolero y estaría discutiendo de política todo rato, sobre todo con la gente con la que estuviera más de acuerdo (como debe ser).

Jeremías no se lo tomó en serio y le dijo que sí, que muy bien. Que a las 6 entonces en tal sitio. O no se lo creyó o no lo entendió con la erección, todo puede ser. El caso es que la tipa se lo llevó a una zona de Estocolmo donde sucede que el bar es bar, hotel y edificio monumental, todo muy fino y muy caro, se pusieron como Las Grecas y cuando llega la hora del cierre (del bar) le dice:

“Bueno, tengo claro que no eres un psicópata, un violador en serie y si estás loco estás loco lo normal, como todo el mundo. ¿Quieres venir a casa a beber un poco de vino? Pero que te quede claro que el sexo está totalmente descartado”.

El taxista que los llevó a una zona residencial del norte de Estocolmo se tiró todo el viaje echando pestes de los taxistas que no son suecos y dan un servicio de mierda. Total, Jeremías, a pesar de ser un inmigrante, llega de una pieza a sentarse en el sofá de su anfitriona, que le planta delante una copa de vino del tamaño de un chupito de martes y una copia inmensa de “The Black Book of Communism”, que es donde te cuentan los de los 100 billones de muertos del comunismo. O igual son trillones. No sé.

Oye, al final lo de que el sexo estaba totalmente descartado iba en serio”, dijo el otro. Hasta Jeremías rió la ocurrencia. Pero porque estaba un poco manga ya, yo creo.

No contenta con lo del libro, sin muchos preámbulos le intenta explicar que los de SD no son nazis. Sverigedemokraterna (Demócratas suecos, qué ironía) es uno de esos partidos de ahora que dicen ser identitarios, nacional-populistas y todas esas mandangas, la ultraderecha moderna que abunda en toda Europa y que en este caso particular surge de darle una capa de barniz a una mezcla de extremismo de derechas y los bestias del “White Power” de toda la vida; ahora mismo tienen 49 cerdos sentados en el parlamento sueco. Entre sus filas hay muchísimos que hace 20 años celebraban el Uno de Mayo con banderas con la cruz gamada e iban dando palizas por la calle y ahora van con traje y corbata negras y camisa blanca. Se suele decir que no salen nunca de manga corta para que no se vea que muchos de los líderes llevan todavía todos los brazos llenos de tatuajes nazis.

Hace poco un periodista se molestó en desmontar las memeces que dicen sobre la tasa de delincuencia entre los inmigrantes de primera y segunda generación y compararlas con la tasa de criminalidad (condenas en firme) entre miembros destacados y líderes de SD. Resulta que entre las filas de SD hay una tasa tres veces superior a la media de la población sueca de crímenes violentos como tenencia ilícita de armas, homicidio, violencia doméstica, asalto y cosas tan exóticas como uno que fue detenido con una bomba de mano en el bolsillo a escasos metros de un diputado comunista, o gente que ha saqueado depósitos de armas de los que el ejército sueco tenía por ahí en los bosques por si los rusos y tal.

Pero que no. Que no son nazis. Que un amigo suyo del servicio secreto, una amiga suya juez y un familiar suyo alto cargo de la policía le dicen que no, que lo tiene ella hablado con todos.

Vamos, un triunfo por todo lo alto.

Y lo bueno es que ha pasado otra vez. Hace cosa de un mes según nos dijo se encontró hablando con una mujer que por lo visto no se parecía en nada a ninguna mujer que él esperara que le dirigiera la palabra siquiera. Nos enseñó dos fotos (que para eso está Facebook) y vaya, creo que yo hubiera pensado lo mismo. O hubiera pensado que es un cebo puesto por los extraterrestres. O que tiene pene. No sé. Nunca me ha pasado algo así. Una cosa muy exagerada de guapa y de todo. Por lo visto estuvo viviendo varios años en Italia, va siempre que puede y le encanta la cocina de allí, habla italiano y encantadora. Un fichaje.

Y ahí pegaron la hebra y todo muy bien; y como en Suecia todo el mundo es muy leído pues siempre tienes por dónde tirar por ese lado. ¿Y qué libro es el último que te has leído?, preguntó Jeremías. “Una entrevista-biografía de Berlusconi”, sentenció el ser de luz.

Hubo ahí un momento de chacota general, pero Jeremías logró hacerse valer y argumentar que la señal de peligro estaba ahí y bien grande, pero al fin y al cabo vete tú a saber, podía ser un interés sincero de leer al enemigo, una periodista con la curiosidad que se les supone a los cuatro decentes que quedan, quizás una devoradora de libros. Hay tantas razones para leer como lectores. Así que le dijo que se moría de ganas por saber su opinión sobre Berlusconi, esperando encontrarse alguna explicación del estilo de “hay soluciones en el sur que no funcionarían en el norte” o algo así, que sin ser bueno lo mismo tendría un pase. Pero qué va.

Le soltó que le daba mucha pena que la gente se centrara en que Berlusconi hubiera tenido “affaires” con muchas mujeres y dejaran de lado todo lo que había hecho por la política mundial. Mundial.

⁃ ¡Mundial! ¡La política mundial! ¡Vamos, que es como José Mujica pero engominao!

Clamaba nuestro Jeremías, que ya le encontraba la gracia a todo.

– ¿Y qué hiciste con la ragazza, si se puede saber? – Quiso indagar el que llegaba con cervezas a la mesa y parecía que no se estaba quedando con la copla.

– ¿Qué iba a hacer? Salí de allí por patas lo más rápido que pude, no fuera que acabáramos en su casa y me viera como la otra vez: palote, delante de un vaso (pequeño) de vino malo y de un libro de mierda.

Debido a mi trabajo puedo decir cosas del estilo de “eh, pero ahí tiene que haber un patrón, ¿no?”, sin quedar como un capullo al insinuar que es que se lo va buscando, que es lo que en parte quería decir, claro.

Y sí que hay un patrón. Cuarenta, cuarenta y pocos, una mujer súper atractiva que en un momento un otro de su pasado ha tenido un contacto estrecho con el sur de Europa y hace más o menos años se dejó por allí un Alfredo Landa sin atacar, un “Stasera mi butto” sin bailar o una circunnavegación de Menorca sin dar.

Y aquí tenemos chilenos a espuertas, hombrones de la antigua Yugoslavia como para construir otra vez todas las pirámides y ya si nos vamos más al sur estamos hablando de ejércitos completos. Pero como son señoritingas de derechas se figuran que todo lo que hay al sur de donde se cocina con ajo y aceite de oliva es gente que si les dices que te traigan pollo para cenar van a la alacena a por la cerbatana, se ponen el taparrabos de forro polar y se van por ahí a intentar cazarlo ellos mismos. Y eso sí que no, tía.

Cuando iba de camino a casa con Kokein a toca castaña (que es una cosa que aquí se estila mucho, por lo menos que yo sepa) caí en la cuenta de que en el momento de juntar las piezas y crear el patrón se nos pasó incluir una cosa que Jeremías soltó con la boca pequeña.

Ropa interior de color carne como la de Bridget Jones.

Pero vamos a ver. Si al final te quedas a dos velas, ¿cómo sabes tú, pájaro, de qué color tienen estas damas la ropa interior? ¿Tú estás seguro de que lo que te jode es que sólo ligues con fachas o es que lo pasa es que no te llaman porque tú de Alfredo Landa en sus mejores tiempos tienes poco?

Que no sé si esto último es bueno o es malo. Pero vamos, que a veces lloramos y no sabemos por qué. O no lo queremos saber.

Posted in Castellano, mugalari | Tagged , | Leave a comment